
Naujausios
Lietuvi, prikąsk liežuvį...
Užsiminus apie aštuonių dešimčių metų gyvenimo jubiliejų, kuris Adolfą Strakšį aplankė šiemet, balandžio 25 dieną, išgirdau: „Tas nelauktas aštuoniasdešimtmetis – man visai ne šventė, o kažkoks nesusipratimas... Dabar esu Ypatingojo archyvo nuolatinis lankytojas – perskaičiau gal 20 tūkstančių, o gal ir daugiau puslapių vienos partizanų rinktinės baudžiamųjų bylų – ir nepražilęs gali pražilti nuo to siaubo.“
Deja, bet su laikrodžiu ir kalendoriumi nepasiginčysi... Turi jais tikėti.
Ne proginis ir visai ne optimistinis pokalbis su rašytoju, žurnalistu Adolfu STRAKŠIU. Beje, jis kurį laiką rašė publicistiką dienraščiui „Šiaulių kraštas“ bei kultūros, meno ir literatūros priedui „Atolankos“.
– Esate Skuodo žmogus, gimėte Puodkaliuose, tačiau darbo ir gyvenimo keliai atvedė ir į Šiaulius. 1969–1978 metais redagavote Akmenės rajono laikraštį „Vienybė“, vėliau – Šiaulių rajono laikraštį „Leninietis“, esate daugelio įsimintinų ir aštrių straipsnių autorius. Kurį laiką vadovavote Šiaulių jaunųjų rašytojų sekcijai. Kas labiausiai įsiminė iš Šiaulių laikotarpio?
– Taip, esu nuo Skuodo, o nuo Skuodo, sako skuodiškiai, prasideda Lietuva. Mano Puodkaliai buvo didelis kaimas su raudonų plytų malūnu ir liepų žalumoje paskendusiom sodybom, tarp kurių ir mano tėvų sodyba su baltom langinėm, su perkūnsargiais ant kiekvieno pastato, ir mūsų, vaikų, pirmoji pareiga buvo tuos perkūnsargius laistyti, kai imdavo telktis rugpjūčio padangėje juodi debesys ir sublykčiodavo pirmieji žaibai. Yra tas kaimas ir dabar, ir to kaimo nebėr, jį tokį, koks jis mano atmintyje, suėdė laikas, pradėjęs nuo to raudonų plytų Kosto Žilinsko, beje, amerikono, malūno, nuo to malūno tvenkinio, nuo žmonių, išvežtų į Sibirą ir nebegrįžusių iš ten, iš tos prievartos, iš to skausmo, todėl man šiandien baisu, kad Lietuva pati bėga iš Lietuvos, ir mes taip šaltakraujiškai, taip abejingai skaičiuojam, kada ir kiek mūsų čia liks tokiais ir anokiais metais...
O juk liks tik kapai ir kapeliai, kol pagaliau ir jie išnyks, niekieno neprižiūrimi ir apleisti, kaip sunyksta viskas, prie ko nebeprisiglaudžia žmogaus ranka.
Paminėjote Akmenę – buvo toks miestelis mano gyvenime, jei tiksliau – Naujoji Akmenė su galingiausia pasaulyje cemento gamykla, išmontuota Vokietijoje ir parvežta į Tarybų Sąjungą kaipo karo grobis, o švelniau – kaipo kontribucija už laimėtą karą. Kartais pagalvoju: juk mes toje imperijoje šešiasdešimt metų irgi buvome it kažkokia kontribucija...
Kokie prisiminimai iš Šiaulių? Tokie kaip ir iš Akmenės ar Skuodo, o naudingumo koeficientas, šiandienos akimis žiūrint, nulinis. Kas liko? Pastatytas redakcijos pastatas. Ir viena tos statybos detalė: skambina iš banko – atvažiavo revizoriai, prikibo prie projekto, sako, kad Strakšys už valstybės pinigus statosi sau namą, todėl revizoriai stabdo redakcijos statybą – kaip mums įrodyti, kad yra ne taip? Ir aš klausiu to paties – o kaip man įrodyt? Atsakymas: „Atnešk rinkę dešros ir porą buteliukų baltosios.“ Ką darysi, nešu, ir po pusmečio iš keturių kabinetėlių partijos rajono komiteto pastate keliamės į erdvius kabinetus.
Kas tą pastatą valdo dabar, taip ir nežinau.
Nežinau ir kaip užaugo toji obelaitė, kurią kartu su A. Puodžiūnu pasodinom redakcijos kieme...
O dėl vadovavimo Šiaulių jaunųjų rašytojų sekcijai pasakysiu štai ką: jokia sekcija rašytojų nepagimdė ir nepagimdys, nes rašytoju turi gimti, kaip ir dailininku, kompozitoriumi, operos solistu arba politbiznieriumi kaip Eligijus Masiulis. Homero laikais jokių valdiškų sekcijų nebuvo, o kokios poemos buvo gimdomos! Arba lietuvis Kristijonas Donelaitis: sakė sekmadieniais eiliuotus pamokslus, net neįtardamas, kad skaito klasikinę poemą, kurią šiandien žino ne tik Lietuva. Maniškiame Skuode ūkininkas Papreckis lietuviškosios vokiečių valdžios uždarytas į daboklę už tai, kad neatpylė duoklės okupantui, parašė poemą apie savo vargus ir tų vargų kaltininkus: Skuodo viršaitis/ Barkus žemaitis,/ Reichui tarnauja /už markių saują, /nors sau iš veido, /žmogus atrodo,/ tačiau jo siela/ kaip kipšo juoda...
Parašė tokias eiles paprastas kaimo žmogus, atsidūręs už grotų, o ne jaunųjų rašytojų sekcijoje. O Skuodo bažnyčios klebonas Stasys Vaitelis už vienintelį eilėraštį „Maršas žuvusiems už Tėvynę“, perskaitytą per pamokslą Ylakių bažnyčioje, dešimčiai metų atsidūrė Volgolage...
Šiandien visai kas kita: išleisti knygą vieni niekai – tik turėk pinigų, o jei esi visiškas ablius, tau už pinigus parašys knygą bet koks žurnalistas, arba nunešk savo politinę rašliavą į leidyklą, padėk ant stalo pilną piniginę, ir leidykla tau suras, kas padarys iš tavęs rašytoją. Esu ir aš porą ar trejetą tokių knygų, tarp kita ko, dirbdamas Seime, laisvu nuo proto metu, padaręs. Net stebėjausi, buvęs kompartijos rajono komiteto biuro narys, o dabar zakristijonas, vaidinantis nukentėjusį nuo tarybų valdžios, atseit, išvytas iš atsakingos vietos už tai, kad motiną palaidojo su kunigu, o faktiškai už tai, kad smarkiai apsivogė, mano parašytą jo knygą pristatinėjo bažnyčioje, iš sakyklos – it kunigas ar vyskupas...
Kiekvienoj epochoj savi dievai ir stebukladariai...
Ak, jau pasileidau į lankas...
– Tuo metu, kai kitų redakcijų žurnalistai padejuodavo, jog partkomas, vykdomasis komitetas neleidžia aštriai rašyti, Adolfas Strakšys jokių kliūčių nepripažino. Jūs rašytoją Vytautą Petkevičių esate pavadinęs „nepatogiu žmogumi“. Manau, kad ir jūs anuomet buvote „nepatogus žmogus“ partinei nomenklatūrai? Tarnavote tiesai?
– Man rodos, jau ir atsakyta į tą klausimą – man lieka tik pailiustruoti pavyzdžiais. Skuode parašiau feljetoną apie saugumo darbuotoją, kursai girtas Skuode padarė avariją – laikraščiui pasirodžius, jis to feljetonuko bendraautoriui autoinspektoriui numetė po nosimi rusišką rublį (atseit, honorarą?), o apie mane suraukė pažymą (atseit, mano tėvas taisė banditams batus) ir nunešė pirmajam sekretoriui (atseit, kaip tokio tėvo vaikas gali dirbti redakcijoje?). Už to saugumiečio rublį nusipirkome su bedraautoriumi keturis butelius alaus ir išgėrėme, o ano saugumiečio pažymą rajkomo sekretorius Juozas Balkus pasidėjo į seifą, o baisioniškai lietingą rudenį, kai siuntė į kaimus aktyvą nupirkti miestui bent po maišą bulvių, tą saugumietį nuvarė į patį atokiausią kaimą ir kai šis bandė aiškinti, kad tuo klausimu turi darbą savo linija, atšovė, žinau, girdi, aš tavo liniją, o dabar padirbk valstybei naudingą darbą – nupirk bent vieną bulvių maišą. (Juozas Balkus dvi ar tris savaites buvo dirbęs „Komjaunimo tiesoje“ ir laikė save žurnalistu, todėl sakydavo mums – reikia drąsiau laužyti, matyt, buvo dirbęs redakcijos sekretoriate, kuris maketuoja laikraštį.)
O atsisveikinti su Skuodu teko po feljetono „Stulpas“, išspausdinto „Tiesoje“, apie pirmojo sekretoriaus numylėtą kolūkio pirmininką Karolį Sičiūną, įsakiusį atkirpti geležinkeliečiui elektrą, nes vienas stulpas buvo įkastas kolūkio žemėje (griovyje)...
Pasirodo, tą Sičiūną kompartijos biuras patvirtino kandidatu į TSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatus, o rytą to biuro nariai skaito tos pačios kompartijos laikraštyje feljetoną apie būsimą deputatą...
Skandalas!
Beje, kai pastatytas „Vienybės“ redaktoriumi, išspausdinau feljetoną, tai pirmasis sekretorius Vytautas Vengalis, išmintingas ir tolerantiškas vadovas, man tarstelėjo: „Akmenėje redaktoriai feljetonų nerašo.“ – „O jei..?“ – „Tada nepasirašinėk pavarde.“
Kai parašiau straipsnį apie jų numylėtą kolūkio pirmininką „Į kalną pakalnėn?“ ir biure antrasis sekretorius, tvarkęs kadrų klausimus, paklausė, ar aš eisiu pirmininkauti į tą kolūkį, atšoviau: „O pats?“, ir, matyt, teisus buvo partijos Šiaulių rajono komiteto sekretorius Viktoras Budrikis, šaukdamas man į telefoną, kuris iš balto akimirksniu pasidarė raudonas: „Tau ir Skuode, ir Akmenėje visi negeri, mes tave sutvarkysim“, supratau, kad laikas nešti kudašių ir iš Šiaulių.
O Vilniuje irgi tas pats, ir man tampa aišku – ne sekretoriai ar pirmininkai yra kalti, kai yra šitaip, – pati sistema kalta. Esu pakviestas svečiu į partijos suvažiavimą. Groja muzika, delegatai šurmuliuoja, pakiliai perka knygas ir apelsinus, kurių parduotuvėse negausi, ir kažkas sušunka: „Tavęs ieško Brazauskas!“ Čia dabar kas? Pasirodo, vienas Klaipėdos aukštas pareigas užimantis niekšelis, kaipo suvažiavimo delegatas, pasiskundė jam, kad „Šluota“ rašo apie jį, lenininės kompartijos suvažiavimo delegatą, feljetoną.
Beje, mane tuo klausimu jau buvo iškvietęs CK organizacinio skyriaus vedėjas Vladimiras – ne Leninas, bet Beriozovas. Kažkokia to niekšelio gynėjų šutvė varstė redakcijos duris. Atsakingų žurnalistų buvau pakviestas į spec. vakarėlį, iš to vakarėlio, nesulaukę manęs, skambino – klausykis, durniau, ir aš klausausi: muzika, mergų balsai ir taip toliau, šaudo šampanas, o paskui užuojautos žodžiai: „Su kiekvienu „Šluotos“ numeriu tu netenki draugų“, o dabar paskutinė ataka – per Brazauską. Žinau: ryt rytą bus skambutis iš CK propagandos ir agitacijos skyriaus – atnešk straipsnį, ir aš nunešiu, nes negaliu nenunešti, ir bus viskas – feljetonukas atgal negrįš. Tad Brazausko neieškau – pasakau tam, kuris mane surado, kad siūbuoju su partijos linija, o feljetono autoriui Vitui Katiliui esu priverstas pranešti liūdną žinią. „Ne pirmas kartas“, atsako jis, o redakcijos juodasis KGB kuratorius mane, kaipo redakcijos naujoką, informuoja: atsargiai su Katiliumi, jis – tremtinys, o, žiūrėk, jau mašinikę iš vykdomojo komiteto susikombinavo...
Atseit, gal jau laikas tuo liaudies priešu atsikratyti...
Nepaklausiau.
Lionginas Šepetys sykį patarė: „Išleidi žurnalo numerį, ir pranyk iš Vilniaus, tik niekam nesakyk, kur, o tai mes surasim, ir galim padaryti taip, kad ir patys nežinom, kaip, nes po kiekvieno numerio toks spaudimas, toks spaudimas“, o propagandos ir agitacijos skyriaus vedėjo pavaduotojas Rimgaudas Maliukevičius ne sykį yra liūdnai palingavęs galva: „Vaikštai basas išgaląsto skustuvo ašmenimis – būk atsargus.“
Nemokėjau būti atsargus.
Jaunutis kazachų satyrinio žurnalo redaktorius per sąjunginį satyrinių žurnalų redaktorių seminarą Maskvoje atėjo pas mane buteliuku nešinas – papasakok, kaip jūs ten, Lietuvoje, net respublikos prokurorą prie sienos kalate, kai tuo tarpu mes net kolūkio pirmininko negalim pakušint? „O jūs pabandėt?“. „Jei pabandyčiau, ryt aš jau ne redaktorius, o gal net ir...“
O vis dėlto įdomu vaikštinėt skustuvo ašmenimis...
Beje, pridursiu, kad ne vienas „Šluotos“ paglostytas komunistas tapo Sąjūdžio aktyvistu – ir tas Algirdo Brazausko globotas suktas klaipėdietis, ir Panevėžio miesto prokuroras, kurio prokuratūrą vieną ankstų rytą radau kruviną ir išdaužytais langais, sulaužytomis į šipulius kėdėmis – šitaip jie tą naktį kariavo su nusikaltimais ir nusikaltėliais (paskambino iš milicijos – atvažiuok, redaktoriau, savo akimis pasižiūrėk), beje, tą naktį drebėjo žemė Leninakane, o jei tikėtume jau mirusiu konservatoriumi Antanu Raču, pertvarka jo Kelmėje prasidėjo nuo mano straipsnio „Juodo kumelio plovimas“, kurį išspausdino Antano Drilingos redaguojama „Literatūra ir menas“...
– 1978 metais išleidote apsakymų rinkinį „Pjūties metas“, kurį iš karto pastebėjo ir gerai įvertino literatūros kritika. O šiuo metu jau arti dvidešimt jūsų knygų išleista. Publicistika, apsakymai, apysaka, romanas, satyros ir humoro kūriniai, poezija, knygos vaikams, straipsnių ir interviu rinkiniai. Kas jas visas jungia? Kaip galėtumėte įvardinti pagrindines jūsų kūrybos temas bei problemas?
– Jungia štai kas, ir tai liūdniausia – mano pragyventas laikas. Ir tas laikas, ekonomiškai mąstant, pragyventas ne visai produktyviai, todėl ir sakau – pragyventas, gal geriau tiktų – nugyventas. Esu iš tų, kurie ilgai stebi gyvenimą ir jį čiupinėja iš visų pusių. Mano knygose maža linksmo ir kryptingo pramano – tiktai gyvenimas, koks jis iš tikrųjų yra. Satyrinio romano „Dunda Dulkinas ir kiti“ personažai – ne prie stalo sugalvoti, epizodai – nenubraižyti pirštu, žiūrint pro langą į žydrą dangų, o tiesiai iš gyvenimo išrauti gyvi gabalai. „Pjūties metu“ džiaugiausi. „Juras“ – kruvina knyga, savų susidorojimas su savu, kurį staiga palaikė nesavu, nes jis stojo prieš savus, kurie norėjo Lietuvą paversti kraujo jūra, kaip kraujo jūra buvo paversta Čečėnija – lyg mums būtų neužtekę kruvino pokario. Ketverius metus teisme turėjau įrodinėti absurdišką dalyką – kad aš esu tos knygos autorius. Atsirado teisėja, kuri nutarė, kad autorius – ne aš, atsakovė Giedrė Gorienė pareikalavo areštuoti mano butą – kad būtų iš ko išieškoti visokius juridinius ir moralinius nuostolius, dvi telelaidas „Paskutinė instancija“ kartu su Vytautu Landsbergiu, KGB bylų fone dergdami Jurą Abromavičių, surengė Rūta Janutienė. Kasmet minime Sausio tryliktąją, bet nė sykio į Seimą nebuvo pakviesta Juro, kaipo Seimo gynėjo, žmona Jūratė, nė sykio nebuvo viešai išklausyta Juro kalba per radiją, transliuota iš Seimo tomis tragiškomis Lietuvai dienomis – šeima tą įrašą turi, bet kažkokia juoda ar kruvina ranka neleidžia šito daryti.
Kada gi pagaliau liausimės niekinę dorą žmogų, jo kraujyje plaudami savo purvinus autus?
Apie sąžinę aš jau nekalbu – jos nenumazgosi...
Tad nesistebėkime, kodėl mes šiandien tokie – mums nieko nereiškia kastuvu užkapoti pakely pagautą mergaitę, iššaudyti savo tėvus, nužudyti savo vaiką vien už tai, kad jis neištaria kokios nors raidės ar skaičiaus, gimdyti miesto tualete ir ką tik gimusį Žmogų įmesti ten pat, į duobę, net neleisdami jam įkvėpti tėviškės oro, nelaikyti emigravusių lietuvių lietuviais, todėl jie nepriklausomoj lietuvoj (rašau iš mažosios raidės) niekaip neišsikovoja teisės vadintis Lietuvos piliečiais – tą jiems draudžia Laisvės premijos laureato Vytauto Landsbergio pasirašytoji nepriklausomos Lietuvos Konstitucija, nors Lietuvos Prezidentas Valdas Adamkus yra replikavęs: „Konstitucija – ne šventa karvė.“
Ir dar kokia Karvė, jergutėliau mano...
Kažkoks nesuprantamas absurdas – jei nebėr okupanto, patys okupuojamės...
Girdėjau, yra kirminų, kurie ėda patys save...
Ak, vėl nulindau į politiką.
– Ne vienas jūsų pažįstamas Šiauliuose vis klausia: ką šiuo metu veikia žurnalistas ir rašytojas Adolfas Strakšys, ką rašo? Ką jiems atsakyti? Gal prisiminimų knygą rašote?
– Prisiminimų knygą rašyti pradėjau dar anais laikais. Vadintųsi ji „Saulėlydžio spalvos“. Gal kitais metais, jei dar būsiu gyvas, ją baigsiu. Parašiau kelių partinių veikėjų knygas, sakyčiau, padariau studiją, kokie tie mūsų buvę valstybės šulai, o ką jie veikia šiandien, kokias giesmes traukia, kaip ir kiek kartų ir į kurią pusę vertė kailį?
Jei Likimas leis, bus antroji „Dunda Dulkinas ir kiti“ dalis. Vis dar neišleista dokumentinė apysaka apie Antano Smetonos adjutantą – „Gubernijos“ alaus daryklos akcinės bendrovės pirmininką, politinį kalinį Tadą Šakmaną. Jau metai sėdžiu Ypatingajame archyve – studijuoju pokarį, konkrečiai – Kretingos apskrities „Kardo“ rinktinės, o kartu ir Lietuvos tragediją, ir mintyse jau gimsta publicistinė knyga, kuri, matyt, vadinsis „Lietuvi, prikąsk liežuvį“...
Mes kartais užmirštam patylėti. Kartais ir gana išmintinga mūsų Prezidentė galėtų vietoj „mes“, pasakyti – „Lietuva“. Tada nereikėtų Zigmui Vaišvilai valandų valandas verkauti tuštutėlėj spaudos konferencijų salėj įrodinėjant sau, iš kokios partijos ji atėjo, nes jau kadų kadais liberalas Kęstutis Glaveckas kartojo ir pakartojo kinų patarlę: Nesvarbu, kokios spalvos katinas – svarbu, kad gaudytų peles...
Protingų žmonių buvo ir tais laikais – negi durniai atkūrė Nepriklausomybę? Bet, gaila, apstojo ją ne tie, todėl turime tai, ką turime. Ketvirtis amžiaus, kaip kalbame, kad reikalingi progresiniai mokesčiai, o ekonomikos mokslų daktaras Julius Veselka dar 1990 metų balandį išleistoje 55 puslapių knygutėje rašo, kad nepriklausomoje Lietuvoje turi būti tik progresiniai mokesčiai, kad joks valstybės turtas negali būti dalinamas veltui – tik išparduodamas, kad mokyklos...
Ne, netęsiu, nes nieko nepakeisi – upės neteka atgalios, o valstybė, kuri norėjo pakreipti Sibiro upių tekėjimo kryptį, jau seniai numirė, ir niekas jai paminklo nepastatė ir nepastatys...
O dėl aštuoniasdešimtmečio pasakysiu štai ką: tai jokia šventė. Tai priminimas, kad jau laikas išeiti. Tačiau tai nuo žmogaus nepriklauso, nors Lietuva vis dar tarp tokių valstybių, kurių piliečiai patys demokratiškai sprendžia pasaulinę problemą – išeiti ar dar neišeiti? Nelyg būtų britai? Bet yra skirtumas nuo britų problemos: į ten išėjus, jau nebegrįžtama...
Tokia linksma tautiška gaida ir baikime šitą pasišnekėjimą.
Klausinėjo Vytautas KIRKUTIS
Giedriaus Baranausko nuotr.
„Kartais sėdžiu ir galvoju: ne šiaip sau Lietuva išsivaikščioja – Lietuvos laukia besibastančių po pasaulį žydų likimas, nes to ji nusipelno...“ – sako rašytojas ir žurnalistas Adolfas Strakšys.
Adolfas Strakšys kūrybinių sumanymų netrūksta, nėra kada ir jubiliejaus švęsti.