(detali)

Orai Šiauliuose

Konkursai

Gin­ta­ras JU­SIUS, KTU mais­to moks­lo ir tech­no­lo­gi­jų stu­den­tas
Gamink ir BALSUOK
Gin­ta­ras JU­SIUS, KTU mais­to moks­lo ir tech­no­lo­gi­jų stu­den­tas
Visi dalyviai

Savaitės populiariausi

lankomiausikomentuojamiausi
Festivaliai ir didžiosios šventes
Ieškoti

Facebook

Karas vaiko akimis

Karas vaiko akimis (16)

2017 m. rugpjūčio 23 d.
Ka­da skri­si­me?Avia­ci­jos mo­kyk­lo­je grei­tai pri­si­mi­niau sa­vo se­ne­lio žo­džius apie už­pa­ka­lį ir marš­ki­nius. Mus lai­kė griež­tai: kel­da­vo ry­te šeš­tą va­lan­dą – ne­žiū­rint, koks me­tų lai­kas ir kiek už lan­go laips­nių, vien­marš­ki­nius gin­da­vo pen­kis – de­šimt ki­lo­met­rų. Pa­lai­di­nę leis­da­vo virš marš­ki­nių už­si­vilk­ti tik esant dau­giau pen­kio­li­kai laips­nių šal­čio.
Taip ir plas­no­da­vo­me it gul­bės pa­va­sa­rio šal­nų me­tu po pu­šų go­je­liu. Ku­te­no šir­dį tik tai, kad bė­gi­mo tra­so­je su­tik­da­vi­me...

Ka­ras vai­ko aki­mis (15)

2017 m. rugpjūčio 18 d.
Šaukš­tas žu­vų tau­kųMes, try­li­ka jau­nuo­lių tu­rė­jo­me vie­ną sva­jo­nę – no­rė­jo­me skrai­dy­ti. 1955-ai­siais nuė­jo­me į Tel­šių ka­ri­nį ko­mi­sa­ria­tą ir taip gar­siai pa­sa­kė­me: „No­ri­me skrai­dy­ti“.
Ma­nė­me, pa­si­juoks ir pa­ro­dys du­ris. Ne­pa­si­juo­kė...Su­pa­žin­di­no su avia­ci­jos mo­kyk­lų rei­ka­la­vi­mais, da­vė eg­za­mi­nų pro­gra­mas ir iš­ly­dė­da­mas ka­pi­to­nas pa­po­ri­no: „Ruoš­ki­tės, spor­tuo­ki­te. Jei­gu kas rū­ko­te – mes­ki­te. Rū­kan­tys ne­pe­rei­si­te me­di­ci­ni­nės ko­mi­si­jos.“
Iš­va­žia­vo­me po dve­jų me­tų...

Ka­ras vai­ko aki­mis (14)

2017 m. rugpjūčio 17 d.
MA­JO­RO AŠA­ROS (14)Vo­kie­čiai pra­dė­jo trauk­tis 1944-ųjų rug­sė­jo pa­bai­go­je. Kas­dien vir­šum Tel­šių skri­do di­džiu­liai ke­tur­mo­to­riai trans­por­ti­niai lėk­tu­vai. Skri­do la­bai že­mai, at­ro­dė met­ras, ki­tas ir jie kliu­dys Ka­ted­ros bokš­tą. O Res­pub­li­kos gat­ve, vy­ras prie vy­ro, gre­to­se po dvi­de­šimt žen­gė pės­ti­nin­kai. Vi­si iki al­kū­nių at­si­rai­to­ję ran­ko­ves, ba­ta­lio­nas pa­skui ba­ta­lio­ną. Ir taip nuo ry­to iki va­ka­ro.
,,Ar tie lėk­tu­vai aukš­čiau ne­ga­li pa­kil­ti“? – kar­tą...

Ka­ras vai­ko aki­mis (13) (1)

2017 m. rugpjūčio 16 d.
Anks­ty­vą tre­čia­die­nio ry­tą, pa­čiu­pęs mai­šą ir šluo­ti­kę, lėk­da­vau į tur­gų. 1945-jų bir­že­lį vals­tie­čiai dar bu­vo lais­vi, apie kol­cho­zus tik kal­bos skli­do. Žmo­nės, ku­rie tu­rė­jo ve­ži­mus, ark­lius, į Tel­šius, į tur­gų, bo­gi­no per­tek­li­nę pro­duk­ci­ją: mal­kas, dur­pes, grū­dus, mil­tus, ver­šius, įvai­rius paukš­čius.
Pa­va­sa­rį kas ant­ruo­se ra­tuo­se žvy­gau­da­vo par­šiu­kai. Jie tu­rė­jo di­džiau­sią pa­klau­są. Kas ant­ro mies­čio­nio šei­ma au­gi­no kiau­les. Au­gi­no­me ir mes. Joms rei­kė­da­vo gau­sy­bės krai­ko. Jo...

Ka­ras vai­ko aki­mis (12) (2)

2017 m. rugpjūčio 12 d.
SPI­RI­TIZ­MO SEAN­SAIJie vyk­da­vo Mo­lių ūky­je, be­veik kiek­vie­ną šeš­ta­die­nio va­ka­rą. Vi­si rink­da­vo­si į di­džiau­sią kam­ba­rį – sve­tai­nę. To žai­di­mo ini­cia­to­rė bu­vo ūkio šei­mi­nin­kė. Į vi­du­rį as­los ati­temp­da­vo sta­lą. Jis bu­vo kli­juo­tas, be vi­nių. Ant jo pa­klo­da­vo įvai­riais sim­bo­liais iš­mar­gin­tą po­pie­riaus la­pą. To­je skiau­tė­je bu­vo su­ra­šy­tas vi­sas rai­dy­nas, skai­čių se­ka... iki šim­to. Vi­du­ry­je pa­dė­da­vo ar­ba­ti­nę lėkš­te­lę, ku­ri tam ir tar­na­vo. Jos išo­ri­nė­je pu­sė­je bu­vo nu­pieš­ta strė­lė. Ta­da...

Ka­ras vai­ko aki­mis (11) (1)

2017 m. rugpjūčio 10 d.
Šlo­vė šiau­lie­čiams1987-ųjų va­sa­rą, bai­gus šie­nap­jū­tę, di­de­lė Šiau­lių ra­jo­no žem­dir­bių, kul­tū­ros dar­buo­to­jų, mo­ky­to­jų gru­pė dviem au­to­bu­sais iš­vy­ko eks­kur­si­jon į Le­ning­ra­dą (da­bar Sankt Pe­ter­bur­gas).
Pet­ro­pav­lovs­ko tvir­to­vė­je, di­džiu­lė­je lau­ki­mo sa­lė­je, jau bū­ria­vo­si apie po­ra šim­tų žmo­nių. Na­cio­na­li­niais rū­bais pa­si­puo­šę uz­be­kai, turk­mė­nai, kau­ka­zie­čiai... Lū­ku­ria­vo čia ir bū­rys kau­nie­čių.
„Įst­ri­go­me ma­žiau­siai po­rai va­lan­dų“, – pa­gal­vo­jau ta­da. Ir tą pa­čią aki­mir­ką per vie­ti­nį ra­di­ją pra­ne­šė...

Ka­ras vai­ko aki­mis (10) (5)

2017 m. rugpjūčio 9 d.
Bė­gant nuo mir­ties 1941-ųjų ru­de­nį su ma­ma sto­vė­jo­me Tel­šiuo­se prie pie­no par­duo­tu­vės Tur­gaus aikš­tė­je. Nuo ma­žo­sios baž­ny­čios ar­tė­jo ko­lo­na mo­te­rų su vai­kais. Nė vie­no vy­ro, tik jas ly­din­tys gink­luo­ti bal­ta­raiš­čiai.
Mo­te­rys bu­vo su­var­gu­sios, nors kie­me jau spa­lis, kai ku­rios mū­vė­jo ba­su­tes.
„Kur jos ei­na?“ – pa­klau­siau ma­mos. „Ei­na pa­si­vaikš­čio­ti“. „Ko­dėl ne­pa­si­puo­šu­sios ir vi­sos ty­li? Ko­dėl jos ei­na ne ša­li­gat­viu, o bru­ku, kur vaikš­to...ark­liai?“
Ma­ma...

Karas vaiko akimis (9)

2017 m. rugpjūčio 5 d.
Vė­žiai
Vien­kin­kiu ve­ži­mai­čiu va­žiuo­ja­me į Kal­nė­nus, pas stam­bius ūki­nin­kus. Ra­tai ir mū­sų puo­dai balz­ga rie­dant bru­ku. Pir­mą kar­tą va­žiuo­ju taip po­niš­kai. Ku­me­lai­tė mo­si­kuo­ja uo­de­ga ir lai­kas nuo lai­ko kaž­ką iš­me­ta. Kai pa­si­lei­džia į pa­kal­nę, tai gy­vu­lys pa­ke­lia uo­de­gą ir pa­si­girs­ta „pirst... pirst...“.
„Tai nuo avi­žų,“– sa­ko va­de­lio­to­jas. ,,Ma­no se­ne­liai taip pat val­go avi­ži­nių kruo­pų ko­šę, tai ir jie... be­zda?“ . „Tik­riau­siai“, – už­bai­gia ūki­nin­kas.
Ge­rai...

Ka­ras vai­ko aki­mis (8) (3)

2017 m. rugpjūčio 4 d.
Gin­ta­ri­nė pyp­kė1945-ųjų žie­mą, jau su­te­mus, kaž­kas pa­si­bel­dė į kam­ba­rio du­ris. Tarp­du­ry­je pa­ma­tė­me in­ten­den­ti­nės tar­ny­bos ka­pi­to­ną. Glė­by­je jis tem­pė „Te­le­fun­ken“ ra­di­jo apa­ra­tą.
Pa­sis­vei­ki­nęs ru­sas pa­sa­kė: „No­ri­te ti­kė­ki­te, no­ri­te ne... dar prieš sa­vai­tę apa­ra­tas vei­kė. Per­de­gė va... ši­ta lem­pa“, – ir iš­trau­kęs ją iš ki­še­nės ro­dė.
„Mai­nau na­mi­nę pe­lę į lau­ki­nę. Jūs man lit­rą deg­ti­nės, ne sa­ma­go­no, o tik­ros vals­ty­bi­nės, aš jums – ra­di­jo apa­ra­tą. Tą lem­pą per lai­ką gau­si­te. Man...

Karas vaiko akimis (7)

2017 m. rugpjūčio 3 d.
Duo­nos sko­nis1944-ųjų ge­gu­žės pra­džio­je grį­žo­me iš kai­mo į Tel­šius. Čia įvy­ku­sios per­mai­nos. Di­džią­ją mū­sų kie­mo da­lį bu­vo oku­pa­vę vo­kie­čiai – sto­vė­jo di­džiu­lės au­to­ma­ši­nos, už­deng­tos sle­pia­mai­siais tink­lais. Ka­bė­jo ra­di­jo an­te­nos. Tas pa­ts vaiz­das ir gre­ti­muo­se kie­muo­se. Iš na­mų ci­vi­lio­kai bu­vo iš­va­ry­ti, ten glau­dė­si ka­riš­kiai.
Ma­no ma­ma su se­ne­le puo­lė skalb­ti. Kas ži­no, ga­li ir mus iš­va­ry­ti, kur ta­da iš­si­skalb­ti? Džiaus­tant dar­bu­žius, prie jų priė­jo vo­kie­tis...

Karas vaiko akimis (6)

2017 m. rugpjūčio 1 d.
In­dų ka­pas Per vi­sus oku­pa­ci­jos me­tus Ka­ted­ros bokš­te ple­vėsa­vo svas­ti­ka: rau­do­nas au­dek­las su bal­tu bly­nu vi­du­ry­je, per jį ro­po­jo du juo­di slie­kai.
Kai ru­sai užė­mė Šiau­lius, vo­kie­čiai iš­kė­lė ir ant­rą­ją: vir­šu­je – vo­kiš­ka, po ja – mū­sų tris­pal­vė.
Lie­tu­viai karš­tai mel­dė­si: „Pul­kim ant ke­lių...“ – nuo anks­ty­vo ry­to iki va­ka­ro Ka­ted­ro­je vy­ko mi­šios. Že­mai­čiai mal­da­vo Die­vą, kad šis neį­leis­tų ko­mu­nis­tų į Tel­šius. Jie dar ge­rai pri­si­mi­nė 1941-uo­sius: trė­mi­mus, kan­ki­ni­mus.
Man...

Karas vaiko akimis (5) (1)

2017 m. liepos 29 d.
Nak­ti­niai laks­ty­maiElekt­ros lem­pu­tė tris kar­tus mirk­te­lė­da­vo, lyg vai­ki­nas jau­na­mar­tei, ir už­ges­da­vo. Per ra­di­ją im­da­vo šauk­ti: „Oro pa­vo­jus! Oro pa­vo­jus! Bom­bo­ne­šių jun­gi­niai skren­da kryp­ti­mi Pa­ne­vė­žys – Šiau­liai – Tel­šiai...“
Im­da­vo staug­ti si­re­nos. Se­ne­lis įžieb­da­vo ži­ba­li­nę lem­pą, pa­tik­rin­da­vo lan­gų mas­kuo­tę, nes į ma­žiau­sią švie­sos ruo­že­lį po­li­ci­nin­kai šau­dy­da­vo. Už­si­de­da­me kup­ri­nes (jas tu­rė­jo­me vi­si, net ke­tur­me­tė Ni­jo­lė), čium­pa­me...

Karas vaiko akimis (4) (4)

2017 m. liepos 27 d.
Ar­ba­ta su mė­to­misVo­kie­čiai, bėg­da­mi iš Tel­šių, su­sprog­di­no ne tik van­den­tie­kį, elekt­ri­nę, duo­nos ke­pyk­lą, bet su­de­gi­no ir pir­tį.
Vie­ni tel­šiš­kiai praus­da­vo­si me­di­niuo­se ku­bi­luo­se, ki­ti me­ta­li­nė­se sta­ti­nė­se, tre­ti lau­kė, kol eže­ras nu­si­mes le­dą, ir jie ga­lės pul­ti į Mas­čio ban­gas.
Se­ne­liai tu­rė­jo skar­di­nę vo­nią. Ji sto­vė­jo di­džiu­lė­je prie­me­nė­je. Pa­ka­bin­da­vo lik­tar­ną, pri­pil­da­vo vo­nią karš­to van­dens ir mes, vai­kai, pir­mi, vė­liau suau­gu­sie­ji jo­je...

Ka­ras vai­ko aki­mis (3) (2)

2017 m. liepos 26 d.
1941-ųjų bir­že­lio 23-iąją ant­rą­ją ka­ro die­ną, fa­šis­tų dvi­mo­to­ris bom­bo­ne­šis JU-88 po­rą kar­tų ap­skri­do Že­mai­ti­jos sos­ti­nę ir, pa­ste­bė­jęs ge­le­žin­ke­lio sto­ty­je są­sta­tą su cis­ter­no­mis, puo­lė ir pa­de­gė jį.
Ža­rė­nų (da­bar Mu­zie­jaus) gat­ve te­kė­jo du ne­mu­nai: tel­šiš­kiai bė­go nuo ka­ro, jie trau­kė­si į kai­mus, ki­ta žmo­nių upė – nuo Ža­re­nų plūs­tan­tys rau­do­nar­mie­čių bū­riai.
Tuoj už „Al­kos“ mu­zie­jaus, lau­ky­mė­je, val­džia iš ūki­nin­kų rek­vi­za­vo ark­lius. Di­džiu­lis žmo­nių tu­mu­las. Iš lėk­tu­vo, iš pa­de­be­sių –...

Ka­ras vai­ko aki­mis (2)

2017 m. liepos 22 d.
Pra­ga­ras
Ru­sai tu­ri ge­rą po­sa­kį: „Iš lai­vo į ba­lių“. Mes iš au­to­bu­so pa­puo­lė­me į pra­ga­rą. Gi­mi­nai­čių Sa­ros ir Ma­re­ko Sa­vic­kių kvie­ti­mu 1939m. rugp­jū­čio 31-osios pa­va­ka­re at­vy­ko­me į Var­šu­vą. Ry­tą Hit­le­ris už­puo­lė Len­ki­ją, pra­si­dė­jo Ant­ra­sis pa­sau­li­nis ka­ras. Pa­ki­bo­me tarp dan­gaus ir že­mės. Vo­kie­čiai puo­lė di­de­lė­mis pa­jė­go­mis. Pa­čią pir­mą­ją ka­ro die­ną jie pra­dė­jo bom­bar­duo­ti ša­lies sos­ti­nę. Nau­do­jo ne tik dvi­mo­to­rius Ju-88, bet ir ki­tų ti­pų lėk­tu­vus. Len­kų avia­ci­ja bu­vo...

Karas vaiko akimis (1)

2017 m. liepos 20 d.
Kiek­vie­ną sy­kį, kai ap­lan­kau gim­tuo­sius Tel­šius, sku­bu į Ka­ted­ros aikš­tę. Anks­čiau te­ki­nas bėg­da­vau į kal­ną, sli­di­nė­da­mas bru­ku, da­bar spar­čiai žen­giu laip­te­liais.
Vi­sa­da sku­bu, nes gal­vo­je būb­ni­ja: „Grei­čiau... grei­čiau... Gal su­spė­si, per­spė­si Al­piu­ką. Neį­vyks tra­ge­di­ja“. De­ja, lai­ko ne­sug­rą­žin­si, įvy­kių se­kos ne­pa­keik­si. Sa­ko­ma, kad tai – Aukš­čiau­sio­jo pirš­tas, toks li­ki­mas. Pa­de­du prie vys­ku­po rū­mų tvo­ros gė­les ir su­si­mąs­tau: „Die­vas mums su­tei­kė ki­tą ste­buk­lą –...

Dienos populiariausi

Milžinas iš pietų

2017 m. rugsėjo 14 d.
lankomiausias

Teismas grąžino į darbą, meras – atleido (26)

2017 m. rugsėjo 14 d.
daugiausiai komentuotas